文/金家（河南洛阳）

她见他的时候，已是一叶知秋。叶落簌簌，人们大多已穿上了毛衣。他是衬衣外一件洗褪了色的黑蓝外套。南向大窗台上君子兰的精气神从花盆里溢出来，她一有空就坐在窗前为父亲赶织毛衣。

他有空了，常坐在办公桌前聚神凝视。她发现他在看窗户，看君子兰，也在看自己。阳光穿过窗户落在地面反射在他头上，那也是一张青春的面孔。

那天，领导在门外叫他。他从凝视中猛醒，一去一中午。她午间打扫整理办公室，发现那张桌上笔记本没合上，瞄了几眼，心一下子跳出来在地上咚咚乱蹦。办公室空无一人，她却又慌又乱——

笔记本上那一页右上是一幅速写，画上织女的神态咋看咋像她，中间是几行潇洒的钢笔字：一根毛线/四根针/双手如玉恰恰飞//阳光绚丽/挂在双唇/有过的美好都烙印在心//人间在一点点完善/世界在一天天完美/缘起一针。

缘起一针，真神！

旧历十月一日要到了，父亲穿着新织的毛衣回老家“送寒衣”，给她说要住两天。寒衣夜，她还在赶活，他身上又摞了件夹袄。室外冷风刮扬起一堆堆纸灰，她坐在客厅织一阵要挥一挥手臂。他来了，从书柜里抽出本书，坐在一旁看《罗密欧与朱丽叶》。夜深了，灯光里她是飞动的蝴蝶，他是那目不转晴的赏蝶人。

曙光偷偷爬上窗户，灯光黯然失色。她坐在被窝里背靠在床头，两手忙着收针，双肘不时地往高抬。她不能让针扎着下边的他。紧贴着被子，他头放在她双腿上。

穿上了新衣毛，黛蓝色菠萝格，贴身温暖。他望一望办公桌前的她，感觉自己比院里做了越冬防护的花木幸福多了。

结婚那天，她穿了件自织的猩红大衣。他衣领里是她亲手系上的同一批毛线织的围巾。

幸福的日子总是飞快。他体胖了，朋友多了。手头的事越来越多，办公的地方离她也远了又远。但身上毛衣的颜色和款式总是每年最新的。

时尚是流动的风，达人们永远在追跑的途中。不知道从何时起，过家的女人都拆了毛衣毛裤，翻新织成各式各样的坐垫腰垫。他家里沙发上多了护垫多了只五彩毛线龟，床头多了两头毛线鹿。但她不舍得那件毛衣，还悉心把它藏进衣柜。那是件传家宝——是他们相爱的初心。有时候，她会取出来一个人痴痴地看；如果踫巧他也在家，她会拉他一起来比划一阵。

老人走后，孩子们也独立了。再一次回到两人世界，少了激情。偶尔期待中的浪漫如初春的花骨朵，常遭到意料之内和意料之外的风雨雪袭击。平静里，多了对老来的规划和担忧。

五十岁生日去体检，王医生要他戒烟戒酒，按时休息。她婆心苦口，他风轻云淡。一二再再二三，外边她管不了，家里边她说了算。朋友圈都知道了规矩，有人戏言谁能在他家里喝杯酒就奖谁五百元。

其她并不反对他喝酒——男人嘛。那些年，他归来常把酒场的段子讲给她听，耳濡目染她应付这种场合的水平也见涨——说话也像毛线绕。那一次，电话接通她就知道那头不止他一个人。

“你钥匙忘在家里了。”

“我喝酒啥时候拿过钥匙？”

“看你回来进不来门？”

“进不了门我去别人家。”

“去了人家打你。”

“没事，我找个打不过我的。”

“打时候发个位置，我带人也去”

每一次他酒后回家，她都让他“归如嘉宾”。他也享受第二天早上躺在被窝，听她忙碌的声音。现在，王医生一次一次地警告，他不以为然，生活依然阳光明媚；她焦虑不安，生活过得繁星扰心。

他又被人送回家，一进门就瘫倒在沙发上。夜半他醒来，用手挥挥酒气。吊兰君子兰滴水观音都中了毒似的，在灯光里耷拉着叶子。她竟坐在对面沙发上，眼睛红得像刚吃过狼肉。

“这日子过不过啦？”声音从茶几上爬动，伤悲得如撅断的蚯蚓节。她从未有过的心衰。他讪笑着不置可否。

她猛然起身，跑进卧室，柜门一响。她手持那件毛衣，站到他面前。看他不吭声，她咬断一根毛线，挥动起右手臂——他还没反应过来——毛衣的一只袖子就没了。瀑布一样，毛线曲曲折折如字母z字母n，就像所有的影视中唐僧念动紧箍咒时唇下失声的咒语。他跳起来跨步向前伸开双臂，她挣扎着一转身背对着他，双手不肯停下。胳膊紧箍，几滴热泪打在他手臂上，就象充气的门楣突遭断电，怀中忽然一阵瘫软。他抱紧了后退两步窝坐在沙发里。双手慢慢松了劲，把头放在她的肩上。

那毛衣倒在前面的茶几上，双肩的新断处绒毛飞翘，灯光下如血溅的创伤口。

一件毛衣瞬间变成缺胳膊的坎肩儿，再一拉可能剩下围脖了（邻居张女士遛弯时，不离手的那只狗穿的可不就是这个样子）。织好一件毛衣需要一针一针地绾，而毁掉它就只需愤怒时瞬间一拉。成时艰难毁时易。凡事一理，经营所有的美好，大抵如此。

三十年前寒衣节，他陪她织了一夜，她把一件毛衣连同她自己交给了他。三十年后自己酩酊大醉，她守了他一夜。他决定：把自己余下的日子交还给她。

她抬起头，曙光已爬上了窗户，窗帘上的图案显出不断头的纹理来。

——天要亮了。