文

张建梅

我有三个哥哥。我出生前，父母最大的心愿，就是有个女儿。

母亲怀我时，父亲总是把我三哥叫到跟前：“仨儿啊，你妈能给你生个弟弟还是妹妹啊？”三岁的三哥，懵懂地信口一句：“弟弟吧。”“啊？弟弟吗？你再好好看看。”我哥瞄一眼母亲的肚子，改口说：“妹妹。”父亲便高兴地拍着我哥的头连声说：“小孩儿的眼尖，话最灵了。”

（图片选自网络侵删）

我出生那天，雪后初霁，碧空如洗，过年的红灯笼，仍在风中轻轻摇荡，阳光洒在屋顶厚厚的雪毡上，闪着耀眼的亮光。父亲早早就把接生婆刘婶儿请到家里，刘婶儿跟母亲说着悄悄话。生孩子的事准备停当，父亲就到院子里劈柴。那是零下30多度的寒冬，父亲戴着厚厚的棉帽，哈着白气，使劲挥动着斧头，他要准备好足够的劈柴，迎接新生命的到来。

当细微的哭声透过厚厚的窗户传来，父亲扔下斧头，一个箭步冲进外屋，急急地问：“他刘婶生个啥啊？”“他张叔啊，是个姑娘，这下你可如意了。”父亲来不及脱鞋，随手扯过一张报纸铺在外屋的炕上，踩上去从火墙上方的凹处，搬出个盒子，从里面拿出10块钱，下炕，进里屋，塞到刘婶儿手里：“他刘婶儿啊，辛苦了，你是我家的大功臣啊。”刘婶儿连连摆手：“使不得，使不得，哪能给这么多啊。他张叔啊，俺知道你这是高兴，可你这一个月才挣多少钱呀，一家人还等着吃饭呢。”父亲又把钱塞回刘婶手里：“拿着拿着，今天是老张家的大喜，我们全家都得感谢你啊。”

那天晚上，从不沾酒的父亲倒了一小盅白酒，抿口酒，念叨句：“嘿，我有姑娘了。”母亲在一旁道：“我看你快魔道了。”“哈哈，是啊，我高兴得醉了。”父亲又向哥哥们招手：“来，小子们，都到我这儿来。”哥哥们围在了他身边，他故意朝哥哥们脸上哈了一口酒气，二哥用手捂了下鼻子：“爸爸你喝醉了。”“儿啊，我没醉，今儿高兴。你们仨都听好了，你们有妹妹了，她比你们小，以后你们凡事都要让着她、护着他，都记住了吗？”哥哥们纷纷点头，大哥挥了挥拳头：“放心吧，爸，谁敢欺负妹妹，我就狠狠地揍他。”一家人徜徉在幸福的喜悦里。

一周后，漫天的飞雪，舞了一天，挂钟的时针指向七点，天已漆黑，父亲还没回来。母亲坐月子，照顾不过来，大哥二哥被安置在大娘家里。母亲身边没了帮手，便自己扣上帽子，捂了围巾，裹上棉袄，推开门，在寒风中抱了一捆柴禾回来，添在灶膛里，做了晚饭。当我三哥端起饭碗，抬头看忙碌的母亲，突然尖叫起来：“妈，你的嘴怎么了？”母亲赶紧拿来镜子，发现嘴巴已歪到了一边，刚才忙着做饭，根本没有察觉。她赶快把热水倒到脸盆里，拧了一个热毛巾，敷在脸上，慢慢揉搓，希望有所好转，但无济于事。

九点多父亲才冒着大雪，急急赶回家，说厂里来了紧急任务来不及回家做饭，心里急得要命，生怕家里出点乱子，这下可好，怕啥来啥，家里真出事了。父亲一边懊恼，一边试图用小勺给母亲喂点水，但水全顺着嘴角淌了下来。更糟糕的是，母亲一急一吓，原本丰盈的奶水没有了，我在襁褓里嗷嗷哭个不停。父亲心疼地开始抹眼泪：“都怪我啊，孩子刚出生，就没饭吃了，我这可怜的姑娘啊。”

我家邻居王婶的孩子比我大半年，知道了母亲没有奶水的事，每天白天过来给我喂点奶。在那个副食供应全凭票的年月，父亲好不容易托人买来了点麦奶精搭配着，勉强让我能吃饱。大夫每天来针灸，再加上吃药，喝猪蹄汤，直到满月那天，母亲的嘴好了，奶水重又汩汩而来。看到我在母亲怀里喝足，露出可爱的笑脸，父亲又湿了眼眶。

当然，这些都是母亲讲给我的。母亲还跟别人说起，自从家里有了女孩，父亲就变得爱哭了。

一次，父母不知为啥吵起来，吵着吵着，就上升到这日子没法过，要离婚的话题上来。父亲在一边抽烟，母亲在一旁垂泪。我那时七、八岁的样子，站在他俩中间，两手叉腰，一副小大人的模样：“你看看你俩，又说离婚，离婚，光图自己痛快了，想过我和我哥吗，你们要是离了婚，我和我哥咋办？我是不是就得像我同学小杰一样，穿补丁衣服，吃后妈剩下的饭，也再不能和我哥一起玩，我们成了没爹没妈的孩子，多可怜。”语无伦次地说，委屈的泪哗哗地淌。

父亲一把将我揽到怀里，用衣袖给我擦着眼泪：“好孩子，不哭了，都是爸爸不好，我和你妈不离婚，啊，我最见不得我姑娘哭，我姑娘的泪啊，都砸在我心上。”说着他的眼圈也红了。

岁月的脚步，总是在不知不觉间加快的。年，父亲病了。躺在病床上的他，握着我的手，谈起了我的婚事，他说：“从结婚这事上，还是生男孩儿省心，就像你哥结婚了，你嫂子嫁到咱家，我和你妈会像对自己姑娘一样对她。可是，你要是成家就得去别人家，那家人对你好不好，就得看你的运气了。我多希望看到你成个家，有个人好好待你，我就没有牵挂了，可是，我等不到那一天了。”他的泪顺着清瘦脸颊不住往下淌，那是我最后一次见父亲流泪。

与父亲相伴的28年里，他每次流泪都和子女有关，而他的泪，何尝不也重重砸在儿女的心上呢？

转眼父亲故去二十多年了。又是一个飘雪的寒夜，我打开手机，优美的歌声传来：“高高的青山上，萱草花开放，采一朵送给你，小小的姑娘，把它别在你的发梢，捧在我心上，陪着你，长大了，再看你做新娘……伴着歌声，我看到了父亲久违的面庞。

作者简介：张建梅，民商法学硕士，济南事业单位工作人员，曾有七年电台主持经历。律师，企业培训师，周三读书会会员，山东金融文学特聘主播。

壹点号山东金融文学